Главным событием юбилейного UFC 200 станет бой самоанца Марка Ханта с американцем Броком Леснаром — экс-чемпионом UFC и прорестлером WWE. Историю одного из самых популярных бойцов мира, в которой нашлось место наркотической зависимости, нескольким операциям и неудавшейся карьере в NFL, рассказывает Алексей Алёхин.
Спортивная жизнь Брока Леснара — карьера авантюриста высокого полёта с физическими возможностями сверхчеловека. В древнеримские времена он был бы идеальным гладиатором — мог бы душить львов, драться на мечах с военнопленными и управлять колесницей. Брок был чемпионом по борьбе, прорестлером, игроком в американский футбол и бойцом ММА. Он потрясал зрителей агрессией, мощью и скоростью, непривычной для такого громилы.

 

Леснар вырос на ферме в захолустной Южной Дакоте. Родители приучили его к тяжёлой работе, занятиям борьбой с пяти лет и отсутствию лишней сентиментальности. В перерывах между тренировками по борьбе он играл в американский футбол, обожал турники и отжимания.

 

Будущий громила не был крупным ребёнком и на соревнованиях выступал в лёгких весах. «Это было очень полезно. Я был очень подвижен и старался развить свои скоростные навыки». Несмотря на очевидную одарённость, Брок часто проигрывал. После очередного поражения он понял, что «хочет быть самым большим, сильным, быстрым и злым сукиным сыном, каким только может быть». Леснар стал тренироваться так, «будто от этого зависит жизнь», и за одно лето нарастил 15 кг мышц. После каждой тренировки с железом будущий человек-гора занимался стретчингом. «Да, стретчингом! Я не собирался терять свою гибкость и скорость», — говорил атлет. К концу лета Леснар при росте 191 см стал весить 117 кг. Брок всегда оставался тяжом со скоростью и ловкостью легковеса.

Детство на ферме приучило его к чудовищной работоспособности и неприхотливости. Студентом Брок жил на худшем чердаке в Миннесоте, пыльном и загаженном голубями. Он ездил на старой машине и подрабатывал в строительной компании, подготавливая здания к сносу. Леснар мог полдня орудовать кувалдой, а после пойти в зал бороться и тягать железки.

 

Мечтой его был титул NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта) по борьбе. Уровень конкуренции среди студентов был очень высок. За титул сражалось 64 человека, многие из которых стали потом профессиональными спортсменами. В 2000 году Брок завоевал долгожданный титул:

— Это было не то, о чём я постоянно думал, а единственное, о чём я думал.
Его послужной список в студенческие годы состоял из 106 побед и 5 поражений. Тогда-то и настало время сколотить первый миллион. Большой белый тяжеловес с яростным характером, привлекающим зрителей — интересный товар для американского рынка. Леснар выбирал между американским футболом и профессиональным рестлингом. Футбол был престижнее, рестлинг — выгоднее. NFL предлагали много денег в будущем. Рекрутеры из WWE — огромные суммы прямо сейчас. «Я не смотрел больше пяти минут рестлинга за всю свою жизнь», — признавался Брок, получивший гарантированные выплаты, большой бонус за подписание и даже зарплату за обучение в школе рестлеров.
Рестлеры из WWE выглядят как кучка диких, перекаченных фриков в узких трусах и с крашеными волосами. Это только внешняя сторона явления. Заправляет WWE великий промоутер Винс МакМэн — стареющий, но полный сил качок, тиран и манипулятор, способный фразой «Это необходимо для развития твоего персонажа» заставить любого подчинённого сделать всё что угодно. Подопечные МакМэна — целая армия здоровяков, вышколенных шоуменов с навыками акробатики и заниженным болевым порогом. Рок-звёзды на стероидах, проводящие большую часть жизни на гастролях — 200 городов за год. Работа не для слабаков.

 

Брок показал себя очень зрелищным рестлером. Больше всего он любил работать с амбалами намного крупнее себя. Взваливал 180-килограммового Биг Шоу на плечи и бросал наземь. С видимой лёгкостью поднимал каждой рукой по взрослому мужчине. Прыгал с трёхметровой высоты на противников. Оставался на ногах после удара металлическим стулом по голове. Травмировался сам и травмировал коллег. В его схватках с огромным Биг Шоу и просвечивает та красота, из-за которой рестлинг становится искусством. У двоих громил общим весом за 300 кг движения быстрые и отточенные, как у балерин. Была у Брока и харизма яростного монстра, которую сценаристы WWE подчёркивали причудливым образом: отправив на пол ударом стула рестлера Гробовщика, Брок положил ладонь на живот беременной жены своего оппонента и сказал: «Жизнь — большая сука».

 

В 25 лет Брок «победил» Дуэйна «Скалу» Джонсона и стал самым молодым чемпионом WWE в истории. Победы в рестлинге прописываются в сценариях. Звание чемпиона означает престиж, способность приносить прибыль и статус флагманского продукта компании. Брок стал миллионером: «Я получал очень большие деньги, но это была видимость жизни». Леснар выступал минимум в трёх разных городах за неделю. Гастроли изматывали, восстанавливаться после травм не было времени. Брок подсел на опасную диету из водки и викодина. Бутылка в день и пара сотен таблеток в месяц.

— Я хотел бы рассказать вам больше баек о жизни рестлера, но, боюсь, мало что помню. От водки и таблеток эти два года как будто стёрлись из моей памяти.
От зависимости он избавился несколько лет спустя в присущем ему суровом духе: «Я не пошёл в рехаб от WWE — только «холодная индейка»». «Холодная индейка» — это когда ты запираешься в комнате на несколько недель и ждёшь, пока ломки не пройдут сами собой.
Леснара не прельщала перспектива проводить жизнь вдалеке от семьи, копить хронические травмы и скручиваться в бараний рог усилиями Винса и его прихлебателей. Он поругался с МакМэном и ушёл из WWE. Стороны даже подали друг на друга в суд. В одной из подписанных сгоряча бумаг был пункт о невозможности участвовать ни в каких спортивно-развлекательных активностях до 2010 года. «Самая большая ошибка в моей карьере», — сетовал Леснар, оставшийся без возможности зарабатывать деньги.

 

Именно тогда он набил самую знаменитую татуировку — пересекающий грудь меч, упирающийся остриём прямо в шею.

— Я чувствовал себя так, будто меч поднесли к моему горлу. Я сделал её, чтобы не забыть это ощущение. С одной стороны, эта татуировка напоминает о периоде жизни, который я хочу забыть. С другой, эти воспоминания — топливо, стимул двигаться дальше.
Кипевший от гнева Брок старался уйти от образа жизни рестлера, решив попробовать себя в NFL и присоединившись к «Викингам Миннесоты». Тренеры удивлялись рекруту, который последний раз играл в футбол в школе и отказался от гарантированных миллионов долларов в рестлинге, но Леснар был способен их удивить. Весивший 128 кг Брок пробегал сорок ярдов за 4,7 секунды. Всё шло неплохо, пока в апреле 2004 года после тренировки он не решил покататься на своём «Харлее» и был сбит минивэном. Мотоцикл развалился на три части. Сам Брок даже не потерял сознание. Мышечный корсет, нарощенный для прохождения через ряд свирепых футболистов, спас ему жизнь. Среди травм, полученных спортсменом, — сломанные челюсть и рука, повреждение тканей живота и ушиб яичек. О последнем Броку было больно вспоминать даже спустя 10 лет. Это могло остановить кого угодно, но не Леснара. Уже к лету он восстановился и тренировался с «Викингами». После предсезонной игры Броку не удалось пройти отбор. Экс-рестлера отсеяли последним, предложив при этом играть в европейском составе команды. Леснар отказался — не хотелось снова надолго разлучаться с семьёй. Отсев его даже не сильно расстроил. Он, перенёсший автокатастрофу, соревновался с парнями, которые хотели стать футболистами всю жизнь.
В итоге Броку удалось уладить противоречия с МакМэном. Хотя встреча прошла и не без трудностей. Винс попросил Леснара снять рубашку и показать его татуировку. Брок рассвирепел: «На деловой встрече?! То, что я чувствовал себя, словно у меня меч у горла, — ещё не повод разговаривать со мной как с дерьмом».

 

Броку предлагали продать свою историю таблоидам или играть громил-дегенератов в кино, но он отвечал отказом: «Не мой стиль! Я хотел делать то, чем могли бы гордиться мои родители и я сам». Леснар выступал в японских рестлинг-организациях, но у него уже появилась новая цель — перейти в ММА и участвовать в настоящих боях. Скептики уверяли, что Брока ждёт крах, что поединки в клетке — слишком сложная штука для него. Он никогда не занимался боксом или кикбоксингом, не учился проводить болевые и удушающие.

 

Самому Леснару было, как всегда, неинтересно просто пробовать, он решил соревноваться с лучшими бойцами мира в крупнейшем промоушене смешанных единоборств — UFC.

Миллионеры с готовой армией фанатов подписывались в организацию не каждый день. В UFC Леснар зашёл не просто как очередной боец, а как готовый бизнес-проект. Главная интрига — сумеет ли звезда постановочных боёв справиться с человеком, который каждый день тренируется бить других людей? Брок под себя собрал команду тренеров и спарринг-партнёров, назвав её «Тиски смерти». Боссы UFC, почувствовав большие прибыли, пообещали обойтись без проходных боёв.

 

Первым же противником Брока в UFC стал экс-чемпион мира Фрэнк Мир, чёрный пояс по бразильскому джиу-джитсу, мастер болевых приёмов. Чемпионом он стал, сломав руку гиганту Тиму Сильвии. Между Миром и Леснаром было что-то вроде классовой ненависти. Сын фермеров из Южной Дакоты и сын копа из злачного Лас-Вегаса не переваривали друг друга.

 

Брок отлично начал бой. Скорость, сметающая сила и агрессия. Но Мир не зря оттачивал навыки бразильского джиу-джитсу с 12 лет. Когда Леснар стоял над ним, практически добивая, Фрэнк провёл болевой на колено. Брок сдался, но Мир ещё секунду не отпускал захват, пока не вмешался рефери.

 

Брок злился на себя за «ошибку новичка» и выиграл два следующих боя, победив ветерана Хита Херринга и великого чемпиона Рэнди Кутюра. У Леснара обнаружился неплохой удар справа навстречу: таким вряд ли удивишь боксёра-профессионала, но зато можно свалить любого лесоруба или пожарного. Победа над Кутюром принесла ему титул чемпиона UFC в тяжёлом весе. Все его бои становились кассовыми хитами. Рестлер, которого по идее не должно было быть в UFC, стал самым прибыльным бойцом организации.

Реванш с Миром был назначен на юбилейный турнир UFC 100. На промоматериалах бойцы представали в образе гангстеров, таскавших сумки с наличными. Брок даже спустя полтора года кипел от ярости за своё поражение. А Мир пообещал Леснару, что тот станет первым, кто умрёт в клетке. Потом пришлось извиняться.

 

Поединок обернулся идеально исполненной местью. Леснар не дал Миру использовать его коронные приёмы. Он обездвижил противника на татами и забивал кулак в физиономию Фрэнка. Крови становилось всё больше. Земляки-болельщики Мира из Вегаса смотрели на происходящие с грустью. За победой последовала вспышка ярости. Леснар накричал на Фрэнка, ещё не успевшего вытереть с лица кровь. Показал освиставшей его толпе отставленные средние пальцы. «Мне нравится это, да», — кричал он тонким, комичным для такого большого человека голосом. Леснар обругал публику, спонсоров, пообещал «отпраздновать победу как следует и забраться на свою жену». Жена Брока, Рена, экс-чемпионка и модель Playboy, длинноногая блондинка с недобрым взглядом, лишь улыбнулась и вместе с мужем вышла вон из клетки. Ивент стал самым финансово успешным за всю историю UFC.

Через несколько месяцев после своей самой большой победы человек, который никогда не болел в жизни, не мог стоять на ногах.

— Мой болевой порог превышает болевой порог большинства людей, но даже я не мог это терпеть. Казалось, что мне выстрелили в живот из дробовика, потом присыпали рану солью и табаком и принялись колоть вилкой.
Помогал только морфий. Ситуация осложнялась тем, что боец находился в канадском захолустье, где не было даже возможности сделать МРТ. Брат и жена перетащили беспомощного Леснара в машину и перевезли через границу в ближайшую американскую больницу. Они ехали со скоростью 140 километров в час, а бойцу казалось, что машина едва тащится. Таинственная болезнь оказалась дивертикулитом — в кишечнике чемпиона образовались отверстия, и его собственные выделения отравляли организм. Леснар просил врачей обойтись без хирургического вмешательства и уже спустя несколько месяцев смог вернуться в клетку.

 

У него хватило сил и воли придушить непобеждённого Шейна Карвина, который избивал его два раунда. Но следующие два боя Леснар проиграл. Сперва он был избит Кейном Веласкесом, тяжеловесом, не уступавшим ему в скорости. Потом у Брока случился ещё один приступ дивертикулита, и на этот раз скальпеля было не избежать — Леснару удалили 30 сантиметров кишечника. Последний противник Брока в клетке, голландский боец Алистер Оверим, безжалостно отбивал корпус нашего героя ногами.

Брок объявил о завершении карьеры бойца. После перенесённой болезни он решил, что работа в WWE ему подходит больше.

— Да, я по-прежнему дикий пещерный человек. Но теперь я — помудревший дикарь, поэтому принимаю более взвешенные решения.
Он помирился с Винсом МакМэном и, работая на полставки, получает по два миллиона долларов в год, не считая процентов с продаж мерчендайзинга и платных трансляций. В 2013 году он побил очередной рекорд в рестлинге, первым одолев Гробовщика на Рестлмании. Победная серия Горобовщика, загадочная штука для обычных людей, но для фанатов рестлинга это был главный рекорд в мире. Серия насчитывала 21 победу подряд, история развивалась сценаристами WWE 21 год. Их схватка длилась больше 20 минут, Гробовщика c сотрясением мозга увезли в больницу, а 75 тысяч зрителей встретили результат потрясённым молчанием.

 

Будучи миллионером, владельцем персонального самолёта, человеком, который может себе позволить всё что угодно, Брок предпочитает оставаться сельским парнем. Он живёт на ферме в Канаде с женой и детьми, стреляет лосей, считает выручку от выступлений в WWE, не читает интернет и избегает мобильных телефонов. Брок уверяет, что даже не помнит, где лежат его пояса WWE, UFC и трофей NCAA.

— Чемпионскими поясами не оплатишь счета. Я хорошо помню другую вещь — сколько денег заработал.
Но Леснару слишком нравится соревноваться, чтобы бросить бои. После пятилетнего перерыва он снова возвращается в клетку. 9 июля Брок выступит на UFC 200 против Марка Ханта, опасного толстого кикбоксёра-самоанца с пушечным ударом справа. В последнем бою Марк вырубил старого друга Брока — Фрэнка Мира. UFC 200 — вечер, который обещает стать сам крупным ивентом со времён UFC 100. А в августе Леснар выступит для WWE в Барклайс-центре на самом крупном и престижном событии лета — SummerSlam.

 

Строптивый Брок сумел договориться о невозможном. Он первый в мире человек, выступающий для WWE и UFC — компаний, которые бьются за соблюдение эксклюзивности своих контрактов смертным боем. На вопрос, как ему удалось договориться о таких условиях, Брок, смеясь, рассказывает, что право выступить на UFC 200 он предложил разыграть Винсу МакМэну в матче по армреслингу. Победил Леснар.