Алексей Алёхин вспоминает Лоренса Тьюро — знаменитого Мистера Ти, который прошёл путь от вышибалы в ночном клубе и охранника Майкла Джексона до исполнителя роли Клаббера Лэнга в «Рокки III» и друга первой леди США — и сумел при этом остаться собой.
В 1981 году Сильвестр Сталлоне искал настоящего злодея. В первых двух фильмах о Рокки Бальбоа его оппонентом был добрейший Апполо Крид, срисованный с Мохаммеда Али. На этот раз Сталлоне решил, что противостоять Бальбоа будет боксёр зловещий, яростный и безжалостный. Кастинг-директор Ронда Янг пересмотрела сотни фотографий, устраивала пробы выдающимся боксёрам Джо Фрейзеру и Эрни Шейверсу, искала подходящего человека везде, даже ездила по тюрьмам.

 

Наконец Янг на глаза попалась пара выпусков телешоу, в котором определялся самый крутой вышибала США. На видео человек по имени Мистер Ти бросал на землю каскадёра, выбивал дверь толщиной 10 сантиметров и боксировал с 130-килограммовым самоанцем. Нос и губа островитянина были разбиты в кровь. Перед финальным боем Мистер Ти дал небольшое интервью, где сказал, что «ему жаль парня», с которым он будет боксировать. Несмотря на свист зрителей-расистов, бой закончился за 54 секунды. Поиски были окончены.

Лоренс Тьюро сменил имя на Мистер Ти, чтобы люди «были вынуждены обращаться уважительно». Тьюро был младшим ребёнком в семье с двенадцатью детьми, рос в чикагском гетто, терпел бедность и видел изнанку жизни. Но несмотря на вспыльчивый характер, криминала сторонился — боялся расстраивать мать, которую боготворил. В школе он слыл отличным спортсменом: играл в американский футбол и два раза становился чемпионом города по борьбе. Как-то раз поздравить школьников-спортсменов приехал сам Мохаммед Али. «Можно быть непохожим на остальных, но не быть при этом плохим парнем. Ты можешь быть хорошим, но быть при этом самим собой», — сказал Али юному Лоренсу. Это был определяющий совет для жизни и карьеры Мистера Ти.

 

В армии Тьюро демонстрировал то же сочетание физической формы, бешеной энергии и строптивого характера. Как-то сержант в наказание заставил Лоренса рубить деревья, не уточнив количество. За три с половиной часа Тьюро снёс 70 стволов. После армии он попытался стать игроком NFL, но не преуспел из-за травмированного колена.

 

Чтобы прокормить подругу и маленькую дочь, Мистер Ти стал работать вышибалой в модном диско-клубе Dingbats, куда ходили знаменитости уровня Мика Джаггера. Там Мистер Ти нашёл себя. Работа, будучи абсолютно легальной, давала ему возможность применять физическую силу и утоляла жажду адреналина. Роль вышибалы — не для дураков. Нужно уметь «читать» людей. Благодаря хладнокровию, чувству юмора и умению внушить страх, Лоренс решал большинство конфликтов мирным путём. Но по словам его начальства, не боялся ни кулаков, ни ножей, ни заряженных пистолетов.

Именно тогда сложился визуальный образ Мистера Ти. В иллюстрированном журнале он увидел воинов-мандиго и, в знак уважения к своим африканским корням, выбрил аналогичный ирокез. Он также стал носить множество золотых цепей, перстней и браслетов. По легенде, всё началось с украшений, которые оставались после драк с нерадивыми клиентами. Со временем их общий вес достиг 15 килограммов. Несмотря на гипертрофированность образа, у Тьюро был отличный вкус, он был всегда опрятен, носил отлично сидящие на нём костюмы и постоянно чистил своё золото. Иногда Мистер Ти засыпал, даже не снимая украшений. Говорил, что это помогает почувствовать себя ближе к предкам-рабам, которые спали, закованные в цепи и кандалы.

 

Известность Лоренса росла. Он стал работать и телохранителем. Сначала его клиентами были проститутки и хозяева магазинов, потом он начал охранять спортсменов, политиков и звёзд шоу-бизнеса — в этом ему помогали связи хозяев клуба Dingbats. Мистер Ти охранял Майкла Джексона, Диану Росс, Стива Маккуина и чемпиона-тяжеловеса Леона Спинкса. Мистер Ти был отлично тренирован (116 килограммов мышц при росте 179 сантиметров) и имел разрешение на ношение двух пистолетов, с которыми отлично обращался.

Владелец и менеджеры Dingbats помогли Мистеру Ти получить роль в «Рокки III», наняв для него преподавателя по актёрскому мастерству.
— На пробах он был великолепен. Умел показать злость и внушить страх. Чувствовал, как играть. Не робел ни перед камерой, ни перед Слаем.
Ронда Янг кастинг-директор фильма «Рокки III»
Сталлоне писал образ свирепого Клаббера Лэнга прямо поверх настоящего Мистера Ти. Даже его знаменитая фраза в фильме про жалость к Бальбоа повторяет реплику с шоу для вышибал. Мистер Ти транслировал ярость и внушал чувство опасности. И хотя бои в «Рокки», как обычно, были больше похожи на профессиональный рестлинг, Клаббер Лэнг — эталонный плохой парень в боксе. Чемпион, которым многие хотели бы быть. Чемпион, о котором втайне мечтают журналисты.

 

Клаббер срывает открытие памятника Рокки, угрожая позабавиться с его женой. Доводит до сердечного приступа и смерти его тренера. Избивает Рокки и нокаутирует его во втором раунде. И даёт совершенно эталонную пресс-конференцию.

 

— Вы ненавидите Бальбоа?

— Нет, мне даже жаль дурака.

— Ваш прогноз на бой?

— Прогноз? Боооль!

Роль прославила Мистера Ти. В восхитительно-безвкусные восьмидесятые он с его гипертрофированным имиджем вписывался идеально. Продавались куклы Мистера Ти, вышла его автобиография, рэп-альбом и даже посвящённый ему мультсериал. По сравнению с Клаббером Лэнгом Мистер Ти чуть сместил образ, добавив в него юмора и «духовных скреп». Следуя совету Али, он был необычным, но хорошим. Добро с кулаками, бицухами, ирокезом и комплектом золота на 50 000 долларов. Тьюро отстаивал традиционные семейные ценности, здоровый образ жизни, уважение к старшим, боролся с расизмом и наркоманией.

 

Эмблема медийного могущества Мистера Ти тех лет — бронебойное по мощи фото с рождественской вечеринки в Белом доме. Мистер Ти сидит в костюме Санта-Клауса. На коленях у него — первая леди США Нэнси Рейган. В руках у Нэнси коробка полезных хлопьев с портретом нашего героя. «Я был самым диким Санта-Клаусом всех времён», — хвастался Тьюро. На фото на нём армейские ботинки, кафтан без рукавов, украшения и, конечно, традиционный ирокез. Нэнси умела сделать праздники запоминающимися. Они вместе с Мистером Ти здорово поладили и потом вместе участвовали в программах, посвящённых борьбе с наркотиками.

Краеугольный камень образа Тьюро в 80-е — роль сержанта Баракуса в сериале «Команда «А». Продюсер говорил, что шоу будет «смесью «Грязной дюжины» и «Безумного Макса» с Мистером Ти в роли водителя». Получился безобидный, как плюшевый медвежонок, продукт. В сериале гремели взрывы, дрались фрики и стреляли изо всех орудий. При этом трупов и смертей на экране практически не было. Мистер Ти играл драчуна-водителя, который панически боялся летать на самолётах.

 

Только за «Команду «А» он получал миллион долларов в год. Тьюро ездил на большом красном Rolls-Royce и владел домом и большим земельным участком в престижном пригороде Чикаго. Друзья спорили, насколько сильно деньги его изменили, но соглашались, что успех Мистера Ти дурно повлиял на отношение родственников и друзей к нему. Они смеялись над ним за переезд из гетто в новый дом. Сестра объявила его книгу враньём. Брат подал в суд за то, что тот уволил его из охранников. Друзья из клуба Dingbats припомнили устную договорённость получать 20% от всех доходов после того, как Мистер Ти разбогатеет. Много лет они кормили Тьюро, оплачивали его счета и переезды, а потом потребовали прибыль и после многолетнего судебного процесса получили 5 миллионов долларов.

 

Энтропия росла. Теперь над его домом летали вертолёты, рядом раздавались выстрелы, соседи негодовали. Как-то раз Тьюро, вспомнив армейские годы, начал спиливать бензопилой столетние дубы и вязы один за другим. Сам он говорил, что это всё проклятая аллергия на деревья.

В 90-е хаос постепенно затих, а карьера пошла на спад. Мистер Ти, раньше появлявшийся в сериалах, созданных специально под него, теперь ограничивался гостевыми эпизодами и участием в рекламных роликах. Деньги были нужны, чтобы оплачивать юристов и лечение: у несокрушимого Мистера Ти диагностировали рак. По жёсткой иронии судьбы разновидность болезни называлась «Т-клеточный лейкоз». Рак удалось вылечить после нескольких курсов химиотерапии. Но даже в самые трудные моменты Тьюро не изменял убеждениям, отказавшись сняться в рекламе пива за гонорар 750 000 долларов.

 

В это парадоксальное для него время Мистер Ти то исчезал из поля зрения на пару лет, то появлялся в очередных эпизодах ситкомов с окладистой бородой или вообще без волос на лице. «Я прежде всего актёр», — говорил тогда Тьюро, стремившийся найти новый имидж.

 

Новый образ так и не был найден. Зато о его героях снова стали говорить. В 2010 году вышел полнометражный ремейк «Команды «А». Капрала Баракуса сыграл боец ММА Куинтон «Рампейдж» Джексон. Шумный Рампейдж был хорошим преемником на роль Мистера Ти — он как-то пытался скрыться от полиции на пикапе со своим поясным портретом.

Сам Ти отказался сняться в небольшом эпизоде, но самого Рампейджа на роль благословил.
— Я люблю его стиль, его жёсткость. Он привнесёт в этот образ частичку настоящего себя. Он христианин. Он носит железную цепь, как я раньше носил золотые.
Знаменитые золотые цепи Мистер Ти перестал носить в 2005 году из уважения к жертвам урагана Катрина: «Неправильно после того, как люди потеряли там всё, хвастаться золотом. Это значило бы идти против бога».

 

Продержался он не более пяти лет — стал рекламировать компанию, занимающуюся покупкой золота. С тех пор на его шее снова появились знаменитые цепи. От самого себя не сбежишь.