Честно предупредим: никакой гид о сникерхедстве не может быть исчерпывающим, в этой теме слишком много нюансов. Люди, которые любят и собирают кроссовки, очень разные, в этой культуре много школ и течений. С модой на кроссовки появились и новые виды сникерхедов, которые не обязательно во всём согласны со своими предшественниками. Но мы постарались не упустить самое важное. О чём нужно подумать, прежде чем выбирать такое хобби, расскажет автор книги «Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви» и телеграм-канала «Чей туфля спортивная» Екатерина Кулиничева.

Посчитайте бюджет

Это первое и самое важное. Сегодня интересные кроссовки — это дорого или очень дорого. Даже обычные релизы в сегменте модных кроссовок для города редко стоят меньше 7 000 рублей (обычно 10 000—15 000 и выше). Цены, скорее всего, будут только расти — и сами по себе, и вместе с курсом валют. Заведомо коллекционные модели и очень лимитированные коллаборации стоят ещё дороже — в том числе потому, что они моментально уходят из первичной продажи, и покупать их приходится уже через ресейлеров. А их аппетиты могут быть любыми. Цены на рынке самых хайповых моделей обычно имеют от трёх нулей (речь о суммах в долларах). Например, по данным StockX за 2018 год, пара очень редких кроссовок Air Jordan 1 расцветки Art Basel, выпущенная вместе с SoleFly, при ритейл-цене в 160 долларов на вторичном рынке стоила в среднем 3 901 доллар. А самая дорогая продажа года — 25 000 долларов за пару Nike Air Mag (это кроссовки почти как у Марти Макфлая во втором фильме «Назад в будущее», очень большая редкость).

В России ситуация усугубляется тем, что у нас не найти забытый тридцать лет назад склад с редкими винтажными Nike или adidas — он просто не существовал в советские времена. Даже в Европе или Японии такие находки — редкость. Почти все интересные кроссовки из общепринятых «канонов коллекционирования», которые есть в стране, сюда когда-то привезли коллекционеры или ритейлеры (и они хотят как минимум вернуть вложенное, а лучше продать с выгодой). 

Не забудьте про неочевидные расходы. Многие интересные релизы в Россию просто не привозят. Это значит, что вам придётся оплачивать доставку из зарубежного магазина, а в каких-то случаях и услуги посредника или брокера. У многих коллекционеров с размахом есть свои проверенные брокеры, иногда по одному на регион (например для Азии и для Европы). Может понадобиться платить за растаможку, если ваша покупка не впишется в нынешние лимиты (до 500 евро в месяц).

Ещё один практический вопрос, ответ на который нужно найти заранее: как вы будете хранить кроссовки, когда их станет больше десяти пар? Аренда специального склада или хранилища (нужны условия, в которых обувь не испортится) — это ещё одна статья потенциальных расходов.

Поэтому честно ответьте себе на вопрос: по карману ли вам быть сникерхедом? Или лучше поискать другое хобби? Если бюджет есть, но он ограничен, откажитесь от хайповых релизов и поищите для себя другую специализацию — варианты есть, но придётся включить фантазию.

Определитесь с концепцией

Поняв, сколько денег вы можете тратить на кроссовки, определитесь с тем, на чём именно вы планируете сфокусировать своё внимание. В мире много разных типов ценителей спортивной обуви. Например, есть те, кто любит строго adidas, Nike, Saucony или New Balance. Помимо конкретного бренда, можно специализироваться на теме: например искать кроссовки, посвящённые фильмам или еде. Или коллаборации с музыкантами. Можно фокусироваться на новых релизах или собирать винтаж. Но помните: его, скорее всего, будет невозможно носить постоянно, кроссовки плохо хранятся и со временем рассыхаются.

Наличие понятной концепции у коллекции и гардероба — это всегда хорошо, такую позицию обычно уважают даже самые строгие олдскульные сникерхеды.

Изучайте историю вопроса

Просто покупка большого количества спортивной обуви не делает человека сникерхедом. В дополнение к коллекции кроссовок нужно знать историю кроссовочной культуры, историю брендов, понимать, из чего состоит рынок и как сложилась эта система.

Знания имеют практическую пользу: чем лучше ориентируешься на рынке, тем проще найти интересную тему для коллекции в рамках своего бюджета и достойные артефакты. Многие интересные релизы даже сегодня доживают до распродажи. Это не значит, что они плохие, просто рынок кроссовок перенасыщен товаром, и тех, кто гонится за хайпом, всегда больше, чем знатоков. Но чтобы такие релизы заметить, нужно разбираться в том, из чего состоит рынок кроссовок.

Изучить матчасть помогут книги, нишевые медиа, паблики и каналы в соцсетях. Российская кроссовочная культура исторически облюбовала «Вконтакте», где существует много тематических групп. Последние годы за неимением национальных нишевых медиа расцветают телеграм-каналы и блоги с обзорами на Youtube.

Полезный лайфхак насчёт книг: вылавливать выгодные предложения на вторичном рынке англоязычной литературы удобно на британском Amazon, плюс — доставка оттуда заметно дешевле, чем с американского. Составьте список литературы, которую хотите прочитать, и начинайте охоту. Кое-что время от времени попадается на «Авито».

Составьте список «граалей»

После того как вы определились с темой своей коллекции, имеет смысл составить список «граалей» — самых желанных моделей, которые вы хотите заполучить. Приценитесь (например на StockX, бирже коллекционных кроссовок, или ebay). Отредактируйте, убрав заведомо недостижимые цели. А потом терпеливо отслеживайте оставшиеся «граали» на разных площадках. Совет: сразу запаситесь терпением — иногда на поиски нужных кроссовок по подходящей вам цене могут уйти годы.

Научитесь ценить не только свежие модные релизы

Каждый сникерхед должен уметь уважать классику — старые модели с историей, которые хороши даже в самых обычных базовых вариантах, как Nike Air force 1 или adidas Stan Smith. Их ценят за то, что они никогда не выйдут из моды и способны вписаться в самые разные стили одежды и разные ситуации. Списки таких моделей с историей, которые «должны быть в каждой коллекции», регулярно делают все важные тематические медиа. Например, вот варианты от Highsnobiety и Complex.

Настройте каналы получения информации

Эксперт по кроссовкам — как профессор Мориарти из детективов о Шерлоке Холмсе. Он сидит в центре паутины с собственной хорошо настроенной системой получения информации и новостей, откалиброванной под его потребности. Ничего сверхсекретного тут нет. Просто на отбор того, что будет вам по-настоящему полезно, и на настройку всех подписок с разных сайтов и в разных соцсетях понадобится время. Для начала имеет смысл ориентироваться на подборки вроде «10 инстаграмов, на которые должен подписаться каждый сникерхед» (их много на тематических сайтах) — это базовая работа, которую кто-то уже сделал для вас, не игнорируйте её.

Но важно на этих списках не останавливаться. Список источников желательно постоянно пополнять. Помимо известных нишевых медиа вроде Highsnobiety, Hypebeast или Solecollector имеет смысл подписаться на личные аккаунты известных сникер-журналистов, коллекционеров, дизайнеров. Для себя люди обычно выбирают не так, как для абстрактного читателя, а любые общередакционные подборки — это всегда компромисс. Поэтому в личных аккаунтах может мелькнуть то, что прошло мимо радаров новостных лент.

Продумайте, как выставлять коллекцию

Самый странный вопрос, который мне задавали насчёт кроссовок: почему именно вы написали книгу про кроссовки, если в вашем Instagram ничего про них нет? Смех смехом, но демонстрация своей коллекции или гардероба кроссовок (гардероб — это та часть коллекции, которую вы активно носите) — для многих важная часть удовольствия от процесса. Instagram — вполне подходящая для этого площадка, к тому же там удобно находить единомышленников. Но чтобы не мешать кроссовки с фото любимой собаки и семьи, путешествиями и личными впечатлениями, для них имеет смысл завести отдельный профиль.

Заведите круг общения по теме

Кроссовочная культура — это сообщество. Одна голова — хорошо, а две находят новости про кроссовки или интересные предложения о продаже быстрее. Кроме того, социализация — это базовая человеческая потребность, которая, как говорят нам нейробиологи, довольно сильно влияет на общий уровень счастья. Круг людей с близкими интересами — одна из самых ценных вещей, которые может дать сникерхедство. А говорить с ними можно не только о спортивной обуви. Например, ныне почивший прекрасный британский журнал Crepe city делал очень любопытные гиды по разным городам мира, где были далеко не только магазины кроссовок (скорее даже наоборот). А Complex составил вот такой гид: «Как ходить на свидания» — специально для сникерхедов.

Научитесь ездить в тематические отпуска

Кроссовочный туризм тоже существует. Как и соответствующий подход к выбору сувениров: помимо кроссовок сникерхеды часто везут книги и журналы, которые не купишь в России. Можно подгадывать отпуска и выходные к датам проведения крупных конвенций вроде Sneakercon или Sneakerness (проходят регулярно в разных городах). Другой вариант маршрута — ориентироваться на города, где есть знаменитые магазины. Хотя торговля кроссовками давно ушла в интернет, они все равно остаются важными точками притяжения — туда едут, даже чтобы просто посмотреть. Списки таких мест потенциального паломничества можно найти на тематических ресурсах. Вот, например, вариант от Complex, список лучших американских магазинов от GQ и сникерхедские гиды по Парижу и Лондону. На Highsnobiety есть даже отдельная рубрика City experiences (можно перевести как «узнавая города»).