Покупка билетов обошлась без робкого вбивания направления в поисковике Aviasales, мы с моей затеей почти негласно перешли с вы на ты, отчасти потому, что я не знала, что такое «горняшка» и место, именуемое «косой полкой», — всё это мне только предстояло узнать. Я думала не о том, как бы так красиво по Эльбрусу пройтись, а о том, как бы это сделать максимально безопасно. Это я потом уже оглянулась и подумала: «Ого, вот это я прошлась!».
— А вы сюда сядете? Тут тесно…
— Да, сяду! Я тырнаузская же, работала всю жизнь в шахте! Мне ничего не мешает! Когда поедем только?
В Нальчике нужно сразу найти маршрутку, следующую до Тырнауза, а ещё лучше — до Терскола (но они ходят реже). От Тырнауза до Поляны Азау (2 300 м) проще взять такси за 300 рублей и не мучиться. Сев в машину, я уточнила, обязательно ли пристёгиваться (я, признаться, не очень люблю это дело, хоть и осознаю всю его ценность!), на что водитель завёл рассказ о бывшем мэре Кабардино-Балкарской Республики, который говорил: «Как можно кавказца привязать к лошади? Он должен быть вольный!». Такие вот неписаные правила действуют на дорогах Кабардино-Балкарской Республики.
Почувствовав свободолюбивый нрав клиентки, водитель спросил позволения закурить, на что я, прижимая к сердцу бутылку нарзана, ответила, что это крайне нежелательно, ведь впереди у меня ответственное мероприятие, требующее не только чистоты ума, но и лёгких!
В пяти километрах от Поляны Азау находится пост МЧС, где обязательно (ну обязательно, если вы любите жизнь и всё такое) нужно объявиться перед началом восхождения. Меня зарегистрировали как группу из одного бойца под номером 1 023, выдали бумагу с правилами безопасности в горах и экстренными телефонами, наказали звонить за день до восхождения за точными сводками погоды, а напоследок сравнили московский Арбат с Эльбрусом на рассвете, как бы говоря: «Ты не одна». В нашем посёлке, говорят, живёт дед, который поднимался на обе вершины Эльбруса под сотню раз — то есть это практически как за хлебом выйти.
Вот что значит любить горы по-настоящему, а всё остальное — пшик, натянутость, пустой звук. Горы могут не пустить. Просто не пустить — и всё. Настроения нет. Нужно их слушать, и всегда к ним на вы, да с поклоном.
На следующий день уже известная вам девушка-гид, вовремя почувствовавшая опасность вчера, опознавала трупы сегодня. Потому что «горы не враги, альпинисты не герои». Признаться, ужасно хотелось бы присвоить эту остроту себе, но, увы, это было сказано задолго до того, как я смогла оценить величину этих слов, и даже задолго до моего рождения всё тем же тирольским альпинистом с носовым платком вместо флага на Эвересте, Лхоцзе, Макалу, Манаслу и ещё десяти восьмитысячниках мира. С носовым платком вместо флага, Карл!
Нужно быть честным — и ты поднимешься выше. Нужно не бояться, но и не терять голову и здравый смысл. Всегда легче, когда есть на пути люди, которым можно доверять. Нужно рассчитывать только на себя и брать ответственность не только за свою жизнь, но и за жизнь своих близких, друзей, которые обязательно будут волноваться и за сотни километров чувствовать себя так, будто они сами там, высоко в горах, с бесстрашными глазами и с сердцем, чей стук слышен даже на фоне ветра, просвистывающего со скоростью 65 метров в секунду.
— Вас там много идёт? Погода портится…
— Нас? Я одна.
Номер высокогорного отеля погрузился в молчание. На меня смотрели так, как смотрели мужчины на идущих по улице женщин в шортах после выхода закона, позволяющего эти самые шорты носить на публике, что даже привело к ДТП в 1937 году в Торонто. Не побоюсь такого исторического сравнения — вот так на меня смотрели.
Преодолев неловкую паузу, я полезла в рюкзак за рисом и сайрой и направилась на кухню, где через некоторое время оказался и один из моих соседей. Решив завести адекватный разговор первой, я отчего-то спросила не о том, как его зовут, не откуда он, а есть ли у него внуки:
— Нет, нету. Ой! Есть! Две недели назад родился.
(Я же говорю — эгоисты! Все, кто здесь каким-либо образом оказывается, ярко выраженные эгоисты!)
Утром мы с новоиспечённым дедушкой Сергеем решили выходить вместе. Мы дошли до скал Пастухова, стояли на отметке 4 800 м. Видимость сократилась до четырёх метров. До седловины (5 000 м) было идти страшно, опасно и глупо. Жизнь гор объяла наши жизни так же легко и просто, как снег покрывает восточную и западную вершины Эльбруса в любое время года. Мы почти синхронно развернулись на спуск, думая, наверное, об одном и том же.
Самое странное, что я не была на вершине, но со мной произошли удивительные вещи и открытия. Это действительно очень эгоцентричное занятие. Тут правит эгоизм риска, который притворяется спортивным интересом. И это чувствуется в каждом человеке, который оказался здесь довольно спонтанно (ну как я например). Коварность Эльбруса в том, что ты её не ожидаешь, как, например, на Эвересте. А он тоже с характером. Каждый холмик с характером.
Я, конечно, и раньше бывала в горах, оттого всегда их уважала. Но не бывала так высоко и глубоко в них. Когда ты попадаешь в горы, им без разницы, какой ты классный, интеллигентный, амбициозный и любвеобильный. В их структуре, внешней и внутренней, не меняется ровным счётом ничего. А в тебе меняется. Поэтому когда встречаются горы и люди, от этой встречи всегда больше получают люди.