Брок Леснар: «Я чувствовал себя так, будто меч поднесли к моему горлу»

Леснар вырос на ферме в захолустной Южной Дакоте. Родители приучили его к тяжёлой работе, занятиям борьбой с пяти лет и отсутствию лишней сентиментальности. В перерывах между тренировками по борьбе он играл в американский футбол, обожал турники и отжимания.

Будущий громила не был крупным ребёнком и на соревнованиях выступал в лёгких весах. «Это было очень полезно. Я был очень подвижен и старался развить свои скоростные навыки». Несмотря на очевидную одарённость, Брок часто проигрывал. После очередного поражения он понял, что «хочет быть самым большим, сильным, быстрым и злым сукиным сыном, каким только может быть». Леснар стал тренироваться так, «будто от этого зависит жизнь», и за одно лето нарастил 15 кг мышц. После каждой тренировки с железом будущий человек-гора занимался стретчингом. «Да, стретчингом! Я не собирался терять свою гибкость и скорость», — говорил атлет. К концу лета Леснар при росте 191 см стал весить 117 кг. Брок всегда оставался тяжом со скоростью и ловкостью легковеса.

Мечтой его был титул NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта) по борьбе. Уровень конкуренции среди студентов был очень высок. За титул сражалось 64 человека, многие из которых стали потом профессиональными спортсменами. В 2000 году Брок завоевал долгожданный титул:

Брок показал себя очень зрелищным рестлером. Больше всего он любил работать с амбалами намного крупнее себя. Взваливал 180-килограммового Биг Шоу на плечи и бросал наземь. С видимой лёгкостью поднимал каждой рукой по взрослому мужчине. Прыгал с трёхметровой высоты на противников. Оставался на ногах после удара металлическим стулом по голове. Травмировался сам и травмировал коллег. В его схватках с огромным Биг Шоу и просвечивает та красота, из-за которой рестлинг становится искусством. У двоих громил общим весом за 300 кг движения быстрые и отточенные, как у балерин. Была у Брока и харизма яростного монстра, которую сценаристы WWE подчёркивали причудливым образом: отправив на пол ударом стула рестлера Гробовщика, Брок положил ладонь на живот беременной жены своего оппонента и сказал: «Жизнь — большая сука».

В 25 лет Брок «победил» Дуэйна «Скалу» Джонсона и стал самым молодым чемпионом WWE в истории. Победы в рестлинге прописываются в сценариях. Звание чемпиона означает престиж, способность приносить прибыль и статус флагманского продукта компании. Брок стал миллионером: «Я получал очень большие деньги, но это была видимость жизни». Леснар выступал минимум в трёх разных городах за неделю. Гастроли изматывали, восстанавливаться после травм не было времени. Брок подсел на опасную диету из водки и викодина. Бутылка в день и пара сотен таблеток в месяц.

Именно тогда он набил самую знаменитую татуировку — пересекающий грудь меч, упирающийся остриём прямо в шею.

Броку предлагали продать свою историю таблоидам или играть громил-дегенератов в кино, но он отвечал отказом: «Не мой стиль! Я хотел делать то, чем могли бы гордиться мои родители и я сам». Леснар выступал в японских рестлинг-организациях, но у него уже появилась новая цель — перейти в ММА и участвовать в настоящих боях. Скептики уверяли, что Брока ждёт крах, что поединки в клетке — слишком сложная штука для него. Он никогда не занимался боксом или кикбоксингом, не учился проводить болевые и удушающие.

Самому Леснару было, как всегда, неинтересно просто пробовать, он решил соревноваться с лучшими бойцами мира в крупнейшем промоушене смешанных единоборств — UFC.

Первым же противником Брока в UFC стал экс-чемпион мира Фрэнк Мир, чёрный пояс по бразильскому джиу-джитсу, мастер болевых приёмов. Чемпионом он стал, сломав руку гиганту Тиму Сильвии. Между Миром и Леснаром было что-то вроде классовой ненависти. Сын фермеров из Южной Дакоты и сын копа из злачного Лас-Вегаса не переваривали друг друга.

Брок отлично начал бой. Скорость, сметающая сила и агрессия. Но Мир не зря оттачивал навыки бразильского джиу-джитсу с 12 лет. Когда Леснар стоял над ним, практически добивая, Фрэнк провёл болевой на колено. Брок сдался, но Мир ещё секунду не отпускал захват, пока не вмешался рефери.

Брок злился на себя за «ошибку новичка» и выиграл два следующих боя, победив ветерана Хита Херринга и великого чемпиона Рэнди Кутюра. У Леснара обнаружился неплохой удар справа навстречу: таким вряд ли удивишь боксёра-профессионала, но зато можно свалить любого лесоруба или пожарного. Победа над Кутюром принесла ему титул чемпиона UFC в тяжёлом весе. Все его бои становились кассовыми хитами. Рестлер, которого по идее не должно было быть в UFC, стал самым прибыльным бойцом организации.

Поединок обернулся идеально исполненной местью. Леснар не дал Миру использовать его коронные приёмы. Он обездвижил противника на татами и забивал кулак в физиономию Фрэнка. Крови становилось всё больше. Земляки-болельщики Мира из Вегаса смотрели на происходящие с грустью. За победой последовала вспышка ярости. Леснар накричал на Фрэнка, ещё не успевшего вытереть с лица кровь. Показал освиставшей его толпе отставленные средние пальцы. «Мне нравится это, да», — кричал он тонким, комичным для такого большого человека голосом. Леснар обругал публику, спонсоров, пообещал «отпраздновать победу как следует и забраться на свою жену». Жена Брока, Рена, экс-чемпионка и модель Playboy, длинноногая блондинка с недобрым взглядом, лишь улыбнулась и вместе с мужем вышла вон из клетки. Ивент стал самым финансово успешным за всю историю UFC.

У него хватило сил и воли придушить непобеждённого Шейна Карвина, который избивал его два раунда. Но следующие два боя Леснар проиграл. Сперва он был избит Кейном Веласкесом, тяжеловесом, не уступавшим ему в скорости. Потом у Брока случился ещё один приступ дивертикулита, и на этот раз скальпеля было не избежать — Леснару удалили 30 сантиметров кишечника. Последний противник Брока в клетке, голландский боец Алистер Оверим, безжалостно отбивал корпус нашего героя ногами.

Будучи миллионером, владельцем персонального самолёта, человеком, который может себе позволить всё что угодно, Брок предпочитает оставаться сельским парнем. Он живёт на ферме в Канаде с женой и детьми, стреляет лосей, считает выручку от выступлений в WWE, не читает интернет и избегает мобильных телефонов. Брок уверяет, что даже не помнит, где лежат его пояса WWE, UFC и трофей NCAA.

Строптивый Брок сумел договориться о невозможном. Он первый в мире человек, выступающий для WWE и UFC — компаний, которые бьются за соблюдение эксклюзивности своих контрактов смертным боем. На вопрос, как ему удалось договориться о таких условиях, Брок, смеясь, рассказывает, что право выступить на UFC 200 он предложил разыграть Винсу МакМэну в матче по армреслингу. Победил Леснар.