От вышибалы до кинозвезды: невероятная история Мистера Ти

Наконец Янг на глаза попалась пара выпусков телешоу, в котором определялся самый крутой вышибала США. На видео человек по имени Мистер Ти бросал на землю каскадёра, выбивал дверь толщиной 10 сантиметров и боксировал с 130-килограммовым самоанцем. Нос и губа островитянина были разбиты в кровь. Перед финальным боем Мистер Ти дал небольшое интервью, где сказал, что «ему жаль парня», с которым он будет боксировать. Несмотря на свист зрителей-расистов, бой закончился за 54 секунды. Поиски были окончены.

В армии Тьюро демонстрировал то же сочетание физической формы, бешеной энергии и строптивого характера. Как-то сержант в наказание заставил Лоренса рубить деревья, не уточнив количество. За три с половиной часа Тьюро снёс 70 стволов. После армии он попытался стать игроком NFL, но не преуспел из-за травмированного колена.

Чтобы прокормить подругу и маленькую дочь, Мистер Ти стал работать вышибалой в модном диско-клубе Dingbats, куда ходили знаменитости уровня Мика Джаггера. Там Мистер Ти нашёл себя. Работа, будучи абсолютно легальной, давала ему возможность применять физическую силу и утоляла жажду адреналина. Роль вышибалы — не для дураков. Нужно уметь «читать» людей. Благодаря хладнокровию, чувству юмора и умению внушить страх, Лоренс решал большинство конфликтов мирным путём. Но по словам его начальства, не боялся ни кулаков, ни ножей, ни заряженных пистолетов.

Известность Лоренса росла. Он стал работать и телохранителем. Сначала его клиентами были проститутки и хозяева магазинов, потом он начал охранять спортсменов, политиков и звёзд шоу-бизнеса — в этом ему помогали связи хозяев клуба Dingbats. Мистер Ти охранял Майкла Джексона, Диану Росс, Стива Маккуина и чемпиона-тяжеловеса Леона Спинкса. Мистер Ти был отлично тренирован (116 килограммов мышц при росте 179 сантиметров) и имел разрешение на ношение двух пистолетов, с которыми отлично обращался.

Клаббер срывает открытие памятника Рокки, угрожая позабавиться с его женой. Доводит до сердечного приступа и смерти его тренера. Избивает Рокки и нокаутирует его во втором раунде. И даёт совершенно эталонную пресс-конференцию.

— Вы ненавидите Бальбоа?

— Нет, мне даже жаль дурака.

— Ваш прогноз на бой?

— Прогноз? Боооль!

Эмблема медийного могущества Мистера Ти тех лет — бронебойное по мощи фото с рождественской вечеринки в Белом доме. Мистер Ти сидит в костюме Санта-Клауса. На коленях у него — первая леди США Нэнси Рейган. В руках у Нэнси коробка полезных хлопьев с портретом нашего героя. «Я был самым диким Санта-Клаусом всех времён», — хвастался Тьюро. На фото на нём армейские ботинки, кафтан без рукавов, украшения и, конечно, традиционный ирокез. Нэнси умела сделать праздники запоминающимися. Они вместе с Мистером Ти здорово поладили и потом вместе участвовали в программах, посвящённых борьбе с наркотиками.

Только за «Команду «А» он получал миллион долларов в год. Тьюро ездил на большом красном Rolls-Royce и владел домом и большим земельным участком в престижном пригороде Чикаго. Друзья спорили, насколько сильно деньги его изменили, но соглашались, что успех Мистера Ти дурно повлиял на отношение родственников и друзей к нему. Они смеялись над ним за переезд из гетто в новый дом. Сестра объявила его книгу враньём. Брат подал в суд за то, что тот уволил его из охранников. Друзья из клуба Dingbats припомнили устную договорённость получать 20% от всех доходов после того, как Мистер Ти разбогатеет. Много лет они кормили Тьюро, оплачивали его счета и переезды, а потом потребовали прибыль и после многолетнего судебного процесса получили 5 миллионов долларов.

Энтропия росла. Теперь над его домом летали вертолёты, рядом раздавались выстрелы, соседи негодовали. Как-то раз Тьюро, вспомнив армейские годы, начал спиливать бензопилой столетние дубы и вязы один за другим. Сам он говорил, что это всё проклятая аллергия на деревья.

В это парадоксальное для него время Мистер Ти то исчезал из поля зрения на пару лет, то появлялся в очередных эпизодах ситкомов с окладистой бородой или вообще без волос на лице. «Я прежде всего актёр», — говорил тогда Тьюро, стремившийся найти новый имидж.

Новый образ так и не был найден. Зато о его героях снова стали говорить. В 2010 году вышел полнометражный ремейк «Команды «А». Капрала Баракуса сыграл боец ММА Куинтон «Рампейдж» Джексон. Шумный Рампейдж был хорошим преемником на роль Мистера Ти — он как-то пытался скрыться от полиции на пикапе со своим поясным портретом.

Продержался он не более пяти лет — стал рекламировать компанию, занимающуюся покупкой золота. С тех пор на его шее снова появились знаменитые цепи. От самого себя не сбежишь.