Когда каждый шаг — преодоление
Когда вы рассказываете обывателю о том, что снимаете фильм о покорении Чо-Ойю или Манаслу, в лучше случае он спросит: «Что-что ты сказал? Какое слово?» А когда вы говорите: «Это фильм о восхождении на Эверест», всё сразу становится понятно. Более того, это действительно очень красивая гора, с ней связано много историй — как романтических, так и трагических. И в отличие от других восьмитысячников, высота которых составляет 8 435 или 8 400 метров, Эверест с его 8 848 метрами стоит особняком — как ни крути, эти «лишние» 400—500 метров очень существенны.
Самое тяжёлое — это когда на полпути нужно отказаться от восхождения и вернуться. Из-за ухудшения погоды или других обстоятельств, в силу которых продолжение экспедиции становится по-настоящему опасным. Тяжело принять это решение. Вы находитесь, как вам кажется, в двух шагах от вершины, а позади два месяца ужаса: вы не спите, не моетесь, раздражены, от вас воняет, из носа идёт кровь, лицо обожжено. И вот в таком состоянии нужно развернуться и идти назад. Невероятно трудно.
Когда страх — главный союзник
Первый раз я прыгнул в 1998 году. И это было ужасно — я хромал ещё два месяца. В честь открытия юношеской Олимпиады в Москве облака над городом разогнали, вся хмарь оказалась под Москвой (а мы как раз прыгали в Дракино). Позже я узнал, что тех, кто прыгает на десантных куполах после часового инструктажа, называют «одноразовыми парашютистами». Но для меня был важен сам факт — факт прыжка.
И да, если после всех событий вы стоите на земле, значит вы всё сделали правильно.
Есть три типа людей: люди, которые созданы для прыжков, люди, которым можно прыгать, и люди, которым категорически этого делать нельзя. Мне можно. К сожалению, мы видели гибель парашютистов, которые только в небе узнавали, что они не приспособлены для этого. Быть неприспособленным — значит не уметь контролировать ситуацию. Например, у человека отсутствует боковое зрение — он видит только точку, куда сейчас приземлится, и не реагирует на происходящее вокруг. И в этот момент он, как нож, становится опасен для других. В 2009 году был трагический случай, когда студенты Завьялов и Мельник погибли. Один убил другого. Произошло схождение на недопустимо малой высоте.
Конечно, самый шикардосный — это Schnellboot S-35, немецкий торпедный катер. Он лежит на глубине 85—90 метров. И там такая тишина. Вода абсолютно чёрная. И вот когда ты светом фонаря выхватываешь этот корабль из небытия, когда сквозь эту густую тьму проявляются очертания корабля, вот этот момент просто невероятный.