Босфор, которого не было: как пережить неудачу

— Так же как и поездку в Стамбул, этот текст я обдумывала заранее. Я думала о нём, когда пришла на свою первую тренировку по плаванию, когда одолела свой первый контрольный километр, когда три раза в неделю ездила в бассейн на Смоленской. Я думала о нём, когда, путаясь в водорослях и подмигивая проплывающим мимо уткам Крылатского пруда, пыталась не потерять из вида заветный ориентир.

 

Я ненавидела этот текст, когда рано утром в полудрёме шла в зал, где меня ждали гантели, лучший на свете тренер и часовое кардио после. Я ненавидела этот текст, когда приходилось каждое утро вставать на весы и есть пресную кашу. Я ненавидела этот текст, когда смотрела новости, и когда друзья присылали сообщения, начинающиеся с фразы: «Ты видела, что творится в Турции?».

 

Этот текст задумывался как история человека, который в самом начале был не очень (привет, меня зовут Ира. Сегодня первое февраля, и я вешу 112 килограммов), а потом стал вполне себе ничего (привет, меня зовут Ира. Сегодня четвёртое августа, и я вешу 89 килограммов). История человека, который не то чтобы совсем не любил себя, скорее слегка недолюбливал. История человека, который в принципе не верил, что в своей жизни он может довести хотя бы одно дело до конца (пройденная компьютерная игра Mafia в седьмом классе не в счёт).

Чтобы не превращать эту историю в двухтомник «Жизнь и судьба», выберем точку отсчёта. Октябрь 2015 года — мне тогда пришло письмо от главного редактора (Маша не только главный редактор, но и главный человек в этой авантюре) с просьбой узнать о правилах регистрации на заплыв через Босфор. Я узнала, правда, зачем-то ещё просмотрела кучу отчётов на «Трилайфе» и перечитала только что сделанное интервью с Максимом Журило (он, кажется, что-то говорил про плавание). А что, классная идея! И для спины полезно. Естественно, в тот момент я даже мысли не допускала, что подобная фантазия в принципе может выйти за рамки воображения и перейти в какую-то более реальную плоскость. Какой заплыв? Какой Босфор? О чём вообще можно говорить, когда вся твоя жизнь — одна сплошная работа. С девяти утра до трёх часов ночи только работа. Хотя нет, была ещё и еда, которая, кстати сказать, отлично сочеталась с творческим процессом. Иными словами, ела я постоянно. (У такого образа жизни есть только одно оправдание — свою работу я очень сильно любила и очень сильно люблю.)

 

Но бассейн всё-таки случился. Я имела неосторожность рассказать Маше о своей новой мечте, а Маша, как истинный человек дела, позвонила мне в самый канун Нового года и сказала, что 1 февраля состоится моя первая тренировка в школе ILOVESWIMMING, а 24 июля я уеду в Стамбул — плыть свой Босфор.

 

Отметьте этот день в календаре — у одной вечно жующей москвички началась новая жизнь.

Всё, что было дальше, можно описать одним ненавистным для многих, но радостным для меня словом — рутина. Регистрация на заплыв ожидаемо прошла очень непросто — сайт олимпийского комитета Турции раз в год стабильно «падает» и даёт всевозможные сбои, чем доводит пловцов по всему миру до состояния, близкого к истерии. В какой-то момент (а это было четвёртого января), отчаявшись отправить заявку и уже уехав в магазин докупать недостающие подарки, я решила наобум позвонить в штаб ILOVESWIMMING. И тут произошло настоящее (новогоднее) чудо — трубку взял координатор Саша (чёрт возьми, четвёртое января!), и уже через пару минут под его руководством регистрационная форма была заполнена, взнос оплачен, а ко мне пришло первое понимание — дальше тоже будет непросто.

 

Первое занятие в бассейне мне понравилось. Тренер Олег Владимирович был достаточно строгим, чтобы дать понять — филонить не удастся (в тот момент мне всё ещё казалось, что ничего серьёзного из всей этой истории не получится). Я занималась три раза в неделю в начинающей группе — училась плавать кролем, правильно дышать, легко скользить по воде и организовывать свою работу таким образом, чтобы ходить на тренировки со спокойной совестью. И если с работой довольно быстро получилось наладить адекватные взаимоотношения, то с плаванием пришлось потрудиться. Точнее, так: сначала (первые два занятия) мне всё давалось хорошо и легко, но потом, с каждой новой тренировкой, нужно было прикладывать всё больше и больше усилий, чтобы не отставать от ребят в группе.

С того момента и по сегодняшний день я всегда последняя. Всегда. Первый контрольный километр я проплыла за 39 минут (для справки: условное «проходное время» на Босфор — 30 минут и меньше), чем повергла себя в ужас. Всё оказалось не так просто, как я думала об этом 39 минут назад. Во-первых, я испугалась. Несмотря на то что нам двадцать раз повторили, что контрольный заплыв — это не соревнование, я всё равно дико волновалась. Всё-таки если ты занимаешься спортом, в котором основной показатель твоей эффективности — это время, то хочешь того или нет, но ты будешь пытаться его улучшить. Я пыталась плыть быстрее. Я пыталась обогнать девушку, которая плыла со мной на одной дороже (ну вот зачем?). Я выдохлась уже через 10 минут (классика жанра № 1), начала нервничать из-за того, что не успеваю (классика жанра № 2), и в итоге потеряла уйму времени, прежде чем поймала свой собственный темп (классика жанра № 3). Так ко мне пришло второе понимание — чудес не бывает (не считая Саши, который взял трубку четвёртого января). Чтобы плыть хорошо, нужна техника, а она нарабатывается долгими часами в бассейне. «В критической ситуации ты не поднимешься до уровня своих ожиданий, а упадёшь до уровня своей подготовки», — этой фразой начинались все письма с домашним заданием от ILOVESWIMMING, и именно эта фраза стала для меня стимулом не пропускать тренировки и не лениться. Я понимала: Босфор — это такой экзамен, на котором списать точно не удастся, поэтому нужно готовиться.

 

На последнем контрольном заплыве в июне я преодолела заветный километр за 30 минут с копейками. Плохой результат для большинства, но хороший для меня. По традиции финишировав последней, я гордилась собой. Удивительно — сейчас так много говорят о гордости, о вещах, которыми якобы нужно гордиться, что сама природа этого чувства теряется за громкими словами и уходит на второй план. Я гордилась собой не потому, что мне удалось улучшить время, а потому, что имея миллиард причин и возможностей всё бросить, я почему-то продолжала ходить на тренировки и плавать. И суть моей гордости заключалась не в пресловутом преодолении, а в выборе, который у меня был, и в решении, которое я на основе этого выбора приняла. Кажется, именно это и называется свободой.

Как и следовало ожидать, уже к весне мне стал мешать лишний вес. Он всегда был обузой, но уже после первого месяца тренировок стало понятно — с такими «перевесом» в Стамбуле точно делать нечего. Да, лежать на диване с лишними 40 килограммами совсем не сложно, а вот добираться до бассейна и ходить пешком — уже задача не из лёгких. Заболела поясница, начала ныть коленка. Нужно было что-то делать. Решение, как обычно, подсказала Маша (aka главный редактор моей жизни). В середине марта был намечен старт нашего первого большого спецпроекта «Битва фитнес-блогеров». 25 девушек из пяти команд под руководством известных фитнес-блогеров должны были «на скорость» сбросить как можно больше килограммов лишнего веса. Я примкнула к команде Юлии Ушаковой, и всё началось. Всё — это самые голодные два месяца в моей жизни. Куриная грудка 24 часа в сутки, безвкусная каша на воде, чай вместо кофе, овощи (много овощей), одно яблоко в день и часовое кардио. Нет, план питания и тренировок от Юли включал в себя гораздо больше опций, но я почему-то остановилась именно на перечисленных ингредиентах. Плюс — каждый день мы должны были скидывать в наш общий чат отчёты: фото завтрака-обеда-ужина, фото своих ног на весах, фото дисплея беговой дорожки. «Большой брат» в лице пяти девушек неотступно следил за моими показателями и за тем, что я ем. И предсказуемо уже к середине первой недели мне захотелось всё бросить. Я злилась, что позволила себя уговорить, злилась на девушек из команды за то, что они каждые пять минут присылали сообщения в чат и, кажется, совершенно не страдали от перманентного чувства голода. Прожить хотя бы две недели исключительно на одной куриной грудке и исключительно с одной мыслью в голове казалось мне невозможным. Но как это часто бывает, увидев первые результаты (минус четыре килограмма за неделю), я успокоилась и втянулась.

С девушками из команды мы сдружились. Да-да, совместный труд всё-таки объединяет. Мы похудели, и несмотря на третье место, я была счастлива. Счастлива не только потому, что избавилась от 16 килограммов, а потому, что вопреки собственному скепсису осознала — всё было не так мучительно тяжело, как казалось в самом начале. А благодаря нашей команде «Битва» стала для меня очень весёлым и очень крутым воспоминанием — пять смелых девушек, которые понимают друг друга и готовы в любой момент дня и ночи найти те самые нужные слова поддержки, это сила. Лена, Вика, Саша, Алёна, Юля — спасибо!

В июне и июле я буквально не вылезала из Крылатского пруда и не выходила из фитнес-клуба. Подготовка шла полным ходом. Билеты в Стамбул были куплены, отель забронирован. За эти два месяца в качестве подготовки я проплыла три километра во время заплыва «Резиновая шапочка» на Истре и успела пожалеть, что не зарегистрировалась на Volga Swim. Кстати, на «Шапочке» я опять финишировала последней. Но если честно, мне на это было уже наплевать.

 

Три раза в неделю я ходила в зал и занималась с тренером — за полуторачасовым функциональным тренингом всегда следовало неизменное часовое кардио. В голове у меня нон-стоп играла песня Freedom, и я никогда прежде не чувствовала себя более свободным и сильным человеком. Но что-то пошло не так, и писать дальше становится невыносимо тяжело. Теракты, военные перевороты, запреты Росавиации. В общем, 21 июля мой самолёт не улетел в Стамбул — точнее, он улетел, но без единого гражданина РФ на борту. В тот же день мы с мамой (моя главная «группа» поддержки) сдали недействительные билеты и купили новые, правда, уже в Сочи. Честно говоря, мне просто не хотелось, чтобы мама из-за всей этой авантюры просидела бы свою единственную неделю отпуска дома. Всё бы ничего, только вот на следующий день, когда мы уже уехали, Росавиация сняла запрет с Турции, и путь в Стамбул был снова открыт. Для меня и, увы, для мамы отпуск закончился. Денег на то, чтобы вернуться и всё опять переиграть, не было. Ребята из ILOVESWIMMING улетели в Стамбул, но уже без меня. Что было дальше? Увы, слёзы и сопли. Выводы, рефлексия, психологические «подачки» — всё это происходит сейчас, а тогда просто хотелось реветь и обвинять всех и каждого в своей неудаче. Все были виноваты во всём. У меня было чувство (и чего греха таить, оно никуда не делось), будто я провалила экзамены и не поступила в институт. Все поступили, а я нет. Второгодница. Неудачница.

Сейчас я совершенно растеряна. Кто бы мог подумать, что меня в принципе может так сильно зацепить вся эта история. Да, я не знаю, что будет через год, но я точно знаю, где и как проведу эту зиму. В бассейне. Буду готовиться к Босфору. И если на следующий год я по каким-то причинам не смогу плыть, то перейду пролив по дну. По-другому уже не могу. Да, наверное, это ужасно нелепо звучит от такого человека, как я, но как поётся в песне: «Я маленький человек, мне нужно куда-то плыть. Мне нужен какой-то свет, чтобы видеть хотя бы сны».

 

Я маленький человек, который всего лишь хочет наполнить свою маленькую и короткую жизнь большими и настоящими историями.