Поиск пропавших людей — не героизм, а их обычная ежедневная работа. Работа, за которую они получают не зарплату, а нечто большее: улыбки найденных детей, слёзы счастья родственников, чей близкий вернулся домой. Об уникальном поисково-спасательном отряде «Лиза Алерт», трудностях и радостях добровольцев-поисковиков и чудесах написала книгу Ксения Кнорре-Дмитриева, журналист, руководитель пресс-службы отряда, старший поисковой группы и инструктор профилактики. С разрешения издательства «Бомбора» The Challenger публикует отрывки из книги.

Они хотят спать, и им завтра на работу

Где-то около часа ночи, снег. Стоим небольшой компанией в спящей подмосковной деревне, собираемся искать бабушку, которая несколько дней назад приехала к родственникам и исчезла. Льётся голубой свет фонарей, беззвучно мигает «люстра» на поисковой машине, тишина и покой. Координатор заканчивает рассказ о бабушке:

— …Предложили родственникам поучаствовать в поиске. 

— Ну и что?

— Ничего — они удивились и сказали, что хотят спать и им завтра на работу.

Веселимся и расходимся по задачам: клеить ориентировки, прочёсывать местность, опрашивать тех, кто не спит. Нам тоже завтра на работу, хочется пораньше начать и пораньше закончить. Падает снег.

Почему ищут в основном ночью

Поиски в природной среде часто ведутся ночью, и для людей со стороны это кажется странным: почему? Что там вообще можно ночью увидеть? У этого есть свои причины, плюсы и минусы.

Причин несколько.

Во-первых, обычно, когда человек теряется, до наступления темноты всем ещё не страшно: скоро он выйдет, надо только немного подождать. Но с приближением ночи становится тревожнее, и особенно тем, кто остался в лесу (как правило, без спичек, зажигалок, фонаря и прочего инвентаря, который позволил бы отнестись к этой истории как к приключению). Поэтому к вечеру количество звонков на горячую линию отряда резко возрастает, особенно в грибной сезон, когда все стремятся в лес.

Вторая причина тоже легко объяснима: мы чаще всего ищем ночью, потому что днём работаем, и у нас просто порой нет технической возможности организовать дневной активный выезд. Конечно, когда речь идёт о срочных поисках — человек в угрожающей жизни ситуации, ребёнок в лесу — все бросают всё и бегут искать, но всё-таки днём нам иногда приходится работать.

Безусловно, ночью хуже видно, но для решения этой проблемы у нас есть хорошие сильные фонари (но сильные в меру — если луч света «выжигает» все вокруг, в этом нет ничего хорошего). А кроме того, ночью в лесу гораздо тише, чем днём, поэтому намного выше шансы услышать пропавшего.

Здесь и сейчас

С самого начала я с большим интересом исследую вопрос, кто они такие — поисковики.

Это люди очень разных профессий. Время от времени я спрашиваю своих «коллег» о профессии и слышу в ответ: специалист по оптовым продажам, следователь, журналист, курьер, бизнесмен, воспитатель детского сада (!), врач, официант, юрист, программист. Зачем они здесь? Цель, понятное дело, у всех одна, а мотивы очень разные.

Для многих мальчиков, по моим наблюдениям, это такая компьютерная онлайн-игра, смесь квеста со стратегией.

Для многих мальчиков и девочек — средство вырваться из привычного круга однообразной жизни: офис, дом, дорога. А тут — ночь, драйв, лес.

Ещё, насколько я могу судить, многим нравится антураж, эти типично мужские игры со спецтехникой, оборудованием, снаряжением. На форуме — многокилометровые обсуждения того, какие защитные очки лучше и как выбрать рацию. Но в этом есть особый кайф, и я его понимаю тоже: ты собираешься на поиск, надеваешь лежащую на отдельной полке спецодежду сообразно погоде, берёшь тщательно собранный заранее рюкзак, приезжаешь на место поиска, такой ещё вполне гражданский, и за пять минут превращаешься в кого-то совсем другого, увешанного рациями и навигаторами, в берцах и защитных очках, а через несколько часов ещё и мокрого, перемазанного в грязи.

Для меня, например, это в том числе и отдых: я не так часто по своей воле оказываюсь в лесу, особенно не в летний сезон, а тут вот он, лес, пахнет сыростью и покоем, а в полях поднимается утренний туман, и я смотрю на это и дышу полной грудью.

Для мужчин, по-моему, это ещё и удовлетворение базовой потребности быть защитником, спасателем и иногда охотником (когда приходится гоняться за потерявшимся). Для женщин, особенно для тех, кто бросает всё и летит на детский поиск — материнского инстинкта.

И, наверное, для всех — такое важное ощущение, что именно ты очень нужен здесь и сейчас.

Найден, погиб

Увидела в городе на столбе лизаалертовскую стандартную ориентировку: такого-то числа такой-то ушёл из дома и не вернулся, ветеран войны, может быть дезориентирован… Результат я уже знала. Попыталась содрать, но без ножниц не получилось — клеили быстрым и надёжным способом: скотчем вокруг всего столба, да ещё и двойной обмоткой. Тогда достала ручку и написала крупными буквами через всю ориентировку: «ПОГИБ».

Как обезопасить пожилых родных от пропажи

Пожилые люди с возрастными расстройствами памяти — самая частая категория людей, которых мы ищем.

К сожалению, по статистике большинство из тех, кому более 70 лет, страдают расстройствами памяти. По данным ВОЗ, каждый десятый в возрасте 65 лет страдает различными расстройствами, ухудшающими память и ориентацию, и каждый третий — в 75 лет и старше.

Это значит, что как только у ваших пожилых родственников проявились признаки таких нарушений, необходимо немедленно уделить этому самое серьёзное внимание. На бытовых и медицинских аспектах, которые отныне необходимо принимать в расчёт (подбор поддерживающей терапии, контроль за приёмом лекарств, помощь по дому и т. д.), мы останавливаться не будем, здесь — рекомендации по тому, как обезопасить своего близкого от пропажи.

  1. Как только ваш родственник в первый раз заблудился по дороге домой из магазина, это сигнал тревоги, который нельзя оставлять без внимания.
  2. На всю одежду прикрепите метки с именем человека, вашими контактами, возможно, диагнозом — закажите термоэтикетки, которые изготавливаются с любой информацией и прикрепляются на одежду с помощью утюга.
  3. Разложите в карманы записки с теми же данными. Это самый ненадёжный способ, целиком на него полагаться нельзя — люди с деменцией их часто находят и выбрасывают, а кроме того, вы можете вынуть их перед стиркой и не положить обратно.
  4. Купите вашему близкому часы с трекером. Научите одной кнопкой звонить с них вам. Следите, чтобы они всё время были заряжены и чтобы они всегда были на вашем пожилом родственнике, когда он выходит из дома. Ещё один вариант — несъёмный браслет с GPS-трекером.
  5. Оформите сим-карту вашего близкого на себя — это позволит при необходимости быстро получить информацию с телефона.
  6. Приучите его, если он живёт один, всегда звонить вам, когда он собирается куда-то уйти. Сами назначьте ежедневное контрольное время, когда вы созваниваетесь.
  7. Если человек пропал, не ждите! Сразу же подавайте заявление в полицию и обращайтесь к нам за помощью.

Прожигающий взгляд

Уезжая рано утром с поиска двух ушедших в лес братьев 5 и 7 лет, я вдруг увидела родителей пропавших детей.

Я сразу поняла, что это они.

В окружении десятков машин МЧС, полиции, Мособлпожспаса (спасатели), казаков и так далее стояли мужчина и женщина.

У женщины был измученный, потухший взгляд, она еле стояла, вероятно, была на лекарствах, а у мужчины были страшные глаза. Он стоял так, чтобы видеть каждую выезжающую с поиска машину — у «Лиза Алерт» была отдельная, чуть в стороне, стоянка. Поэтому я как бы налетела на его взгляд.

Смотреть глаза в глаза было невыносимо — а он всматривался в каждого выезжавшего, но отвернуться тоже не было никакой возможности.

Так и выезжала, чувствуя, как меня насквозь прожигает этот взгляд.

И думать в последующие часы о чём-то, кроме этих детей и их родителей, тоже было невозможно.

И быть счастливее, чем в ту минуту, когда прошло долгожданное «СТОП! ПРОВЕРКА ИНФОРМАЦИИ», а затем «НАЙДЕНЫ, ЖИВЫ» тоже было, наверное, невозможно.