От Джонатата Свифта до Уистена Одена и Харуки Мураками — Ира Моргунова вспоминает писателей, для которых бег не просто спорт, а необходимая составляющая творческого процесса. Слово за словом, километр за километром — вот и получился этот текст.
Вот уже много веков, начиная «Илиадой» Гомера и заканчивая Альфредом Хаусманом с его стихотворением «Атлету, умершему молодым» (на которое Владимир Набоков ссылается в своей поэме «Бледный огонь»), писатели используют бег в качестве многозначного литературного образа. «Останови по жизни бег!/Закрой глаза, перелистай страницы./Останови…/Зачем разбег?/Когда полёт не состоится?», — писал Уистен Оден в переводе Иосифа Бродского. Но не все писатели ограничивались лишь метафорическими сентенциями, многие из них считали (и считают) небольшую пробежку неотъемлемой частью творческого процесса, своего рода динамической медитацией. Так, во времена своей юности Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», каждые два часа пробегал несколько километров, забираясь на холм и сбегая вниз. А писательница Луиза Олкотт писала в своём дневнике: «Мне всегда казалось, что в прошлой жизни я, вероятно, была ланью или лошадью, потому что это такое счастье — просто бежать».
С одной стороны — свобода, с другой — абсолютная осознанность: для писателя выйти на пробежку означает не убежать от работы, а наоборот — побыть наедине со своим замыслом и, возможно, сдвинуться с мёртвой точки: физическое движение, открытое пространство и меняющийся пейзаж, подобно ветру, заставляют мысли циркулировать. Джойс Оутс, американская писательница, уже давно начала заниматься бегом, для неё пробежка — не только источник новых идей, но и возможность проанализировать уже написанное. В своём дневнике она пишет: «В воображении писатель-бегун проносится по городам и просторам своих произведений, подобно призраку в реальном окружении». По словам Джойс, во время бега она либо прокручивает в голове сцены из своих романов, либо ещё раз прорабатывает содержание только что написанных черновиков. «Клубок композиционных проблем, решить которые я в отчаянии пыталась всё утро, с каждым километром распутывается сам собой». А сюжет романа You Must Remember This родился именно во время пробежки. «Там так много идей, которые ждут меня. Остаться сидеть в комнате — значит потерять их» — пишет Джойс.

Оутс так же, как и многие другие писатели, противопоставляет интенсивный бег интенсивной умственной работе, считая его при этом естественным продолжением творчества. Можно провести параллель между тем, как одно слово, следуя за другим, превращается в осмысленное предложение, и тем, как шаги становятся километрами. Причём и тот и другой процесс требует от человека усилий, даря взамен чувство радости и удовлетворения. Бег помогает писателю ещё больше развить способность фокусироваться на чём-то одном и полностью погрузиться в творчество, при этом не отделяя себя от реальности — километр за километром, слово за словом. Дон Делилло, современный американский писатель, чьи произведения уже считаются классикой, в одном из интервью говорил: «Бег помогает мне стряхнуть одно слово и подобрать другое. Деревья, птицы, моросящий дождь — прекрасный антракт между утренней и дневной работой». Возможно, именно это состояние вдохновило Делилло на рассказ The Runner, описание бега в котором является важнейшим стилистическим средством, чтобы передать состояние человека в момент душевных переживаний.

Бег не только позволяет физически прочувствовать свободу дистанции, но и придаёт уединённости художественную привлекательность. Такое своего рода населённое одиночество — человек становится наблюдателем: он может заниматься бегом и охватывать взглядом и сердцем весь окружающий мир, оставаясь этим миром не опознанным. Известнейший писатель Харуки Мураками, бывший менеджер в токийском джаз-баре, по его собственному признанию выкуривал по 60 сигарет в день, но в один момент решил в корне изменить привычный сценарий и заняться бегом. К тому моменту третий роман уже был опубликован, но Мураками чувствовал, что реальное существование в качестве серьёзного писателя началось только в тот день, когда он впервые вышел на пробежку.

— В общем, так я и начал бегать. Мне было тогда тридцать три года. Ещё молод, но уже не юн. В тридцать три умер Иисус Христос. В тридцать три начался закат Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Если сравнить жизнь с горной дорогой — этот возраст будет, наверное, одним из важнейших перевалов. Именно в тридцать три я осознал себя бегуном и — пусть и поздновато отправившись в путь — стал писателем.


Харуки Мураками
В своей автобиографической книге «О чём я говорю, когда говорю о беге», состоящей из очерков и зарисовок, Мураками, сам того не замечая, вывел настоящую философию, в которой бег — это аллегория, символизирующая, по сути, весь жизненный путь человека. Для Мураками заниматься бегом — не значит бездумно выжимать из себя всё до последней капли, а наоборот, выходя на пробежку, он познаёт себя и свои пределы, накапливает энергию, созидает единство внутреннего и окружающего миров. В этой книге как никогда чувствуется противопоставление западного менталитета, чья особенность — «потреблять» и «перемалывать» людей, высасывая из них все физические и духовные силы, и восточного, суть которого заключена в трёх словах — накапливать, сохранять, созерцать.
Так и Джойс Оутс нравилось состояние внутренней свободы и «особенного одиночества». «Я бегала сквозь фруктовые сады, через поля кукурузы, стебли которой шелестели от сильного ветра и были настолько высокими, что укрывали меня с головой. Всё это тесно связано с писательством, ведь в эти мгновения появлялось некое вымышленное, отстранённое «я», которое позволяло мне быть и участником реальности, и смотреть на неё со стороны. Я убеждена, что любое искусство — это симбиоз поиска и выхода за пределы материального». Физическое усилие освобождает вымышленное, призрачное «я», позволяя сознанию быть вне границ и рамок.

 

Писатель существует в ментальном пространстве между воображением и интеллектом, между случайным и запланированным. Так и каждый человек «бежит» по своей жизни, ведя свою собственную линию повествования. Кому-то везёт быть марафонцем, кто-то становится спринтером, у каждого свои повороты и падения. В момент рождения звучит свисток и человек стартует. Как говорила американская поэтесса Кей Райан: «Мне нравится бегать. Хотя на самом деле я не очень люблю бегать, но я делаю это уже миллион лет».