Не только Хемингуэй. 5 писателей, которые врубались в бокс

Мастер фантастических рассказов, где небывалое вырастает из обыденности, Кортасар умел заглядывать в суть вещей и считал хороший поединок воплощением соперничества и совершенным зрелищем. «Хороший бой может быть красивым как лебедь. В таком насилии нет ни капли жестокости». Кортасар смотрел бои живьём и по телевизору, слушал трансляции с поединков по радио, помнил имена всех противников своих любимых боксёров, смаковал бои Рэя Робинсона и со временем разочаровывался в том, каким бокс стал. «Бокс умер, хватит твердить, что Кассиус Клей — чемпион мира».

Каждый из трёх рассказов Кортасара про бокс — маленький шедевр. «Торито» — монолог от первого лица, реальная история аргентинского боксёра Хусто Суареса по прозвищу «Бычок с бойни», умершего от туберкулёза в 29 лет. «Вторая поездка» — точный портрет боксёра второго эшелона и, вероятно, самый лучший фантастический рассказ про бокс в мире. «Закатный час Мантекельи» — данное вскользь безупречное описание большого боя: великого средневеса Карлоса Монсона против кубинца Хосе Наполеса. Занятный факт, упомянутый в рассказе: организатором поединка выступил друг Монсона Ален Делон.

Факт: Дружба Делона и Монсона продолжалась и после описываемых в «Закатном часе» событий: когда Монсон в припадке гнева убил свою жену и сел в тюрьму, Делон до последних дней навещал там своего друга.

Что читать: «Торито», «Вторая поездка», «Закатный час Мантекильи».

Бокс в «Квартете» присутствует чаще всего как элемент фона и примета времени — разговоры, купленные бои, боксёры-пройдохи, отмороженные фанаты Рэя Робинсона на пурпурном авто. В «Шести тысячах налом» один из второстепенных героев — чемпион мира в тяжёлом весе Сонни Листон. По версии автора — расист, наркоман и боец мафии, вовлечённый в сбыт героина. Мощное эссе «До последнего» (Balls to the Wall) — даже слишком подробный репортаж с одного из самых классных и великих поединков новейших времён Эрика Моралеса против Марко Антонио Барреры. В то же время это рассказ о восприятии Эллроем бокса через годы и признание в любви к собственному отцу, с которым он смотрел бои по ТВ и живьём.

А больше всего бокса в его первом бестселлере — романе «Чёрная орхидея», написанном от лица боксёра-полутяжа, копа-неудачника, снедаемого болезненной страстью к убитой женщине — очень похожего на самого автора. Сцена боя главного героя — шедевр от первого до последнего слова. «За два часа до боя я сжевал огромный бифштекс, выпив из него весь сок и выплюнув мясо, и сейчас чувствовал, что мой пот отдаёт запахом звериной крови».

Факт: Высокий и тощий Эллрой пробовал боксировать — получалось очень плохо. Отец называл его бойцом «веса рулона туалетной бумаги». Сам Эллрой любит рассказывать байку про то, как был избит маленьким, но вёртким тюремным трансвеститом по прозвищу Пичиз, у которого «кулаки тяжёлые, как у Аргуэльо», а руки «быстрые, как у Али».

Что читать: «Чёрная орхидея», «Balls to the Wall».

Хотя Дойл не достиг больших высот в боксе, он охотно участвовал в дружеских боях и старался приобщить приятелей к своему увлечению. Писатель вообще был безудержным энтузиастом спорта, не только бокса. Он играл в крикет, футбол, регби, ездил на велосипеде, катался на лыжах, увлекался стрельбой. Бокс был для сэра Артура не только формой благородного соперничества, но и славной частью английской культуры: «демонстрация твёрдости без жестокости, беззлобного мужества без озверения, мастерства без жульничества».

Бокс — одна из главных тем книги Дойла «Родни Стоун». Сюжетно это довольно простецкий готический роман с мрачными тайнами и наивным рассказчиком. Но вот портреты боксёров и описания поединков удались на славу. Дойл описывает бокс задолго до введения правил маркиза Куинсберри — бойцы дрались без перчаток и глотали между раундами коньяк.

Через некоторое время после выхода «Родни Стоуна» Дойл поставил за свой счёт пьесу «Дом Темперли» по мотивам романа и даже оплатил аренду театра. Боевые сцены ставил тренер по боксу, выглядело всё очень реалистично, но, по словам биографа писателя, «некоторые актёры жаловались на синяки и выбитые зубы».

Факт: Дойл был таким знаменитым фанатом бокса, что его даже приглашали быть рефери на поединке Джека Джонсона против Джеймса Джеффриса. Для тех лет — событие на уровне Мэйвезер — Пакьяо или Тайсон — Холифилд.

Что читать: «Родни Стоун», «Хозяин Кроксли», «Конец Дьявола Хоукера».

Набоковская ода любимому виду спорта — ранняя статья о поединке Брайтенштретер — Паолино: «После боя было прекрасное ощущение, ради которого стоило свести двух отличных боксёров, — ощущение какой-то уверенной искристой силы, бодрости. И это играющее чувство важнее, чище многих так называемых возвышенных наслаждений». Увлечение кулачными боями отразилось в отличной сцене драки в романе «Подвиг», где Набоков часто использует глагол «боксовать» — сейчас редко употребляемое, но по-прежнему лучшее русское слово для описания процесса.

Факт: Набоков не только боксировал, но и как минимум один раз был нокаутирован.

Факт: на могильной плите Буковски выгравирован силуэт боксёра и надпись «Не пытайся».