Марафон: ожидание
Ближе к делу я поставил себе цель пробежать марафон за четыре с половиной часа и начал подготовку. Уже на первой длинной тренировке стало ясно, что легко (и весело) точно не будет: я долго не мог привыкнуть к монотонной нагрузке. Даже несколько часов на велосипеде даются легче: ты можешь встать из седла, переключить передачу, поменять положение рук на руле, а если едете группой, то всегда можно спрятаться «внутри» и не тратить много сил. В беге всё это не работает — чтобы двигаться дальше, тебе так или иначе приходится передвигать ноги, даже если сил совсем не осталось. Буквально за двое суток до старта от Бранденбургских ворот мой товарищ скорректировал технику бега, адаптировал её под длинную дистанцию. Тогда я, наверное, впервые почувствовал уверенность в себе.
Марафон: реальность
Следующий флешбэк: я бегу в самом начале дистанции (четвёртый или пятый километр) по тротуару, лавируя между припаркованными скутерами, стоянками для велосипедов, деревьями и болельщиками, которые пытаются освободить дорогу бегунам, но не могут выбраться из этого людского потока. Так произошло из-за довольно узких улочек в жилых кварталах, где пролегают первые почти десять километров. Чтобы бежать в своём темпе, приходится выбегать чуть за пределы огороженной трассы.
Ближе к тридцатому километру в течение минуты случаются сразу два неприятных события: часы теряют сигнал GPS, и мне приходится довольно долго бежать «на ощупь», не зная свой темп; энергетический гель, который я беру на пункте питания, оказывается на моей футболке. За свой внешний вид я, конечно, вообще не переживаю, но в целом неудобств и так хватает. Миную 30-километровую отсечку с уверенным временем для своего графика: я даже подумал, что если бы мог забрать свой результат как в игре «Кто хочет стать миллионером?», остановился бы в этот момент.
После 35-го километра ноги отказываются работать, я впервые начинаю вываливаться из графика, пытаюсь как-то заново завести «мотор», но меня хватает только на 200—300 метров. На плаву держит только осознание того, что до финиша осталось не так много, и бутылка пива, которую я специально положил в мешок с вещами ещё утром. За пару километров до финиша меня обгоняет пейсер на 4:15, и я окончательно бросаю упираться, начинаю позировать для фотокамер, улыбаться болельщикам и наслаждаться Берлином.
Марафон: после финиша
В конце принято давать советы, я попробую соответствовать тенденции, но сделаю это словами известного российского марафонца, участника двух Олимпиад, тренера и автора книг про бег Леонида Швецова, с которым мне удалось пообщаться за несколько дней до берлинского старта: «Нужно помнить о здоровье и выходить на старт, только если вы уверены в своей подготовке, иначе можно нанести непоправимый вред организму».